Mai tirziu, i se va intimpla sa tresara la gindul
ca, surprinzindu-l, ar fi putut fi descoperita de
el printre perdelele date usor la o parte de la
fereastra bucatariei...

Cerul era inca senin si copacii se profilau in
transparenta lui cu o claritate de acvaforte. Lumi-
nozitatea mov a vazduhului le dadea siluetelor
lor o aparenta de irealitate. Din cind in cind, Olga
aduna o frunza moarta sau un ciob de spat si
le examina la lumina aceea translucida, insela-
toare. Chiar si degetele ei, care stringeau coada
unei lopeti, aveau, in rozul acela fluid, un luciu
supranatural. Un asemenea inceput de amurg,
rece si pur, promitea — ea o stia — o noapte linis-
tita si limpede. O noapte frumoasa de toamna
tirzie.

Lucra pe indelete, in ritmul luminilor si culo-
rilor care se imbogateau cu un albastru din ce in
ce mai inchis, batind spre violet. Tulpinile uscate
pe care le smulgea de pe straturi de-a lungul
zidului cedau cu o usurinta placuta, cu resem-
narea unor flori de vara stinse. Din pamintul
rascolit urca un miros intepator, ametitor. Se
intunecase, dar ea prelungea ceremonia muncilor
simple care lasa mintea sa se odihneasca...

Era intr-o simbata. In timpul dupa-amiezei,
copiase pentru a doua oara scrisoarea de adio
catre L.M. Si pentru a scapa de tentatia de a o
incepe din nou, o virise intr-un plic, hotarind s-o
puni la posta luni dimineata. De doua zile, mul-
tumita acestui fapt implinit, avea impresia ca
traieste intr-un reflux linistitor al sentimentelor.
Da, era ca si cum ar fi mers cind se retrage apa
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pe fundul degajat al marii, adunind distrat ba o
pietricica, ba un ciob de scoica...

Distrata si fericita, isi continua munca. Aplecata
spre pamint, a ajuns in cele din urma la fereas-
tra bucatariei si s-a indreptat.

Prea brusc! Ameteala a asurzit-o si a facut sa
se legene fereastra luminata si perdelele. Trupul
i-a fost cuprins de o slabiciune mata, vaporoasa.
Zidul de care isi sprijinea palma a parut sa se
indoaie usor. Ca sa opreasca plutirea aceea, si-a
fixat privirea asupra distantei luminoase dintre
perdele. A vazut un necunoscut, un barbat foarte
tinar, care statea linga soba...

I-a vazut gestul. Cu precizia pe care o au mis-
carile si obiectele dincolo de fereastra unei inca-
peri observate din exterior noaptea, pe vreme rece.
O precizie aproape halucinanta din cauza ame-
telii.

Mina tinarului necunoscut a fluturat repede
deasupra craticioarei de arama. Apoi degetele lui
au mototolit un dreptunghi subtire de hirtie si
l-au strecurat in buzunarul pantalonului. S-a inde-
partat de soba si a aruncat o privire ingrijorata
spre usa bucatariei....

Clatinindu-se inca, s-a dat inapoi citiva pasi.
In spatele ei s-a ivit un arbust, impingind-o suplu
cu crengile lui. S-a oprit, neauzind decit zvicne-
tul surd al singelui ei la timple, nevazind decit
crapatura luminoasa dintre perdele.

Ghicind totul, neintelegind inca nimic, a vazut
adunindu-i-se sub pleoape frinturi razlete: dege-
tele fluturate deasupra florilor de hamei infuzate,
cele trei fotografii ale femeii goale, usa deschisa
in noaptea in care fusesera facute, doua zile petre-
cute la Li, avortul... Ochii ei inecati in profunzi-
mea pufoasa a ametelii desluseau deja cu oroare
sensul acelui mozaic dezasamblat. Dar mintea,
amortita de navala singelui, tacea.

Ceata se risipea totusi incetul cu incetul, moza-
icul devenea din ce in ce mai clar. Bucatile lui
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colorate aminteau de o reptila mare, de un rosu
inchis, care se umfla rapid in creierul ei. In momen-
tul acela ameteala a disparut, s-a facut din nou
lumina. Olga a avut o fractiune de secunda pentru
a intelege... Dar reptila umflata cu singe plesnea,
ii ardea ceafa, ii amortea pe buze un strigat.
Mozaicul a ramas sfarimat: trei fotografii, usa
deschisa, ea complet goala, in picioare, infuzia
care ii dadea uneori un somn atit de lung. A fost
ca un cuvint uitat, care lasa sa i se intrevada,
o clipa, literele, tonalitatea si dispare imediat, ofe-
rind doar certitudinea existentei sale.

Da, reptila lipicioasa, umflata cu un singe brun
exista. Pe ea a retinut-o mintea ei limpezita, ca
pe o dovada de nebunie momentana. Si chiar si
vocea ,micii afurisite” tacuse, ingrozita de ceea
ce tocmai fusese ghicit.

Privirea ii era acum atintitad asupra tinarului
necunoscut care, in bucataria luminata, rasfoia
nepasator un caiet deschis pe masa. Era fiul ei!

Dar, inainte de a intelege cum putuse sa creasca
atit de mult copilul de sapte ani care raminea el
de atitia ani pentru ea, vederea i s-a acomodat
rapid, indurerindu-i ochii. Chipul tinarului aple-
cat deasupra caietului si chipul copilului care
traia in ea au frematat in aceeasi secunda si au
plutit unul spre celalalt, pentru a se contopi in
niste trasaturi intermediare. Cele ale unui ado-
lescent de paisprezece ani, la jumatatea drumu-
lui dintre unul si celalalt.

Intelegea acum ca tinarul se ivise in momen-
tul ametelii, cu trupul si chipul maturizate de
oroarea mozaicului care dezvaluise ceva de necon-
ceput. Da, barbatul acela foarte tinar, subtirel,
palid, cu umbra stravezie, aproape invizibila a
celei dintii mustéati, apartinea lumii mozaicului
care, in contact cu gindul, se transforma intr-o
reptila lucioasa, cu ochii sticlosi, indescifrabili.
O lume care ingrozea, dar nu se lasa nici spusa,
nici ghicita.
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Lumina dintre perdele s-a stins. In intuneric,
cu mina calauzita de perete, s-a indreptat spre
usa. Piciorul i se lovea de bulgari de pamint, de
tulpini smulse. Parca se intorcea acasa dupa o
absenta de ani de zile... In antreu, desenele de
pe tapet au mirat-o, ca si cum le vedea pentru
prima oara. S-a aplecat si, masinal, a facut ges-
tul pe care-1 repeta aproape in fiecare zi. Apucind
o pereche de pantofi prafuiti, si-a virit mina intr-unul,
apoi in celalalt, le-a pipait interiorul. Pentru a le
gasi virful vreunui cui pitit in talpa. Brusc, pan-
toful i-a scapat si a cazut pe jos. Mina ii intrase
atit de usor sub pielea ponosita! Si-a dat seama
ca inca raminea cu amintirea degetelor care i se
rasuceau cu greu in pantofii strimti de copil.

S-a indreptat, pastrind in mina senzatia ace-
lei largiri progresive. ,Paisprezece ani. Are pai-
sprezece ani...“, s-a pomenit ea murmurind incet.
Chipul adolescentului in care il recunoscuse adi-
neauri pe fiul ei i se intiparise foarte adinc in
ochi. 1l vedea in invizibila mutatie care lega chipul
de copil de cel de tinar. Totul era inca maleabil
in trasaturile lui, totul pastra plasticitatea copi-
lareasca... Si totusi, era o fiinta noua. Si aproape
la fel de inalt ca ea! Da, peste citeva luni va avea
inaltimea ei... O perioada intreaga din viata copi-
lului ei trecuse deci neobservata!

A pus la loc pantofii si a iesit din nou in intu-
neric. ,Nu l-am véazut crescind... Era un copil
extrem de discret, tacut... Un copil absent. Si
apoi, plecarea tatalui sau l-a tintuit la virsta lui
de atunci. Si in plus, razboiul, golul acela de patru
ani. Dar mai ales boala lui, eram mai atenta la
o zgirietura decit la zece centimetri cistigati. Si
independenta lui salbatica. Si singuratatea lui.
Si vagauna asta pierdutd de Villiers-la-Forét...”

Cuvintele au linistit-o. Le prelungea debitul
exagerat de logic, caci nu stia ce o sa poata face
cind se vor epuiza. Nu, nu stia. Mergea in intu-
neric, pe povirnisul acoperit cu iarba ce despartea
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casa lor de riu. Si murmura motivele acelea, care,
simtea acest lucru, nu vor spune niciodata esen-
tialul despre ceea ce ii unea, pe ea si pe copilul
ei... Creanga unei salcii a intrerupt-o brusc. O
creanga care i-a atins obrazul cu un pipait foarte
viu. Olga s-a oprit. Salcia aceea cu cascada ei
muta de ramuri. In mreaja lor citeva stele. Licarirea
lunii in adincitura plind de apa a urmei unui
pas. Mirosul reavan, nocturn al tulpinilor adormite
de pe malul curentului, mirosul de lut ud...

»Si daca as ramine aici? S4 nu ma mai intorc,
sd nu mai revin in viata acestei case... Sa merg
in nestire pe iarba argintata...“ Dar pasii o si
purtau spre usa. Urcind pe treptele mici de lemn,
a revazut fisia de pamint rascolit de-a lungul pere-
telui, unde gradinarise doar cu o ora in urma.
Timpul acela i se parea imemorial si plin de o
fericire si o simplitate paradiziace.

In antreu, agatata de cuier, atirna haina fiului
ei, cu una din minecile in pliuri suflecata, comic
de scurta. Olga a tras-o cu o miscare rapida, ca
si cum ar fi vrut sa corecteze discret o stingacie.
Nici un gest nu va mai fi anodin...

A apasat pe intrerupdtor si si-a stapinit un
,ah!“ ducindu-si mina la buze, atit de micsorat
i-a parut interiorul bucatariei. Inaltimea tinarului,
chiar invizibila, se impunea in fata peretilor, mobi-
lelor, reducindu-le ca si visele neplacute care ne
fac sa patrundem intr-un apartament familiar ce
se restringe vizibil si imita in cele din urma laca-
sul figurinelor dintr-o cutie muzicala... Da, cind
s-a oprit in mijlocul bucatariei, avea impresia ca
examineaza interiorul unei case de papusi, a carei
micime, seducatoare si totodata denaturata, degaja
o amenintare obscura. Chiar si craticioara de pe
soba parea mai mica decit inainte si isi dezvaluia
in sfirsit forma adevarata — usor evazata, pinte-
coasa.

Olga stia ca avea sa verse de indata lichidul
brun al infuziei, s4 arunce gramajoara de flori.
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A deschis robinetul, pregatindu-se sa se spele pe
miini, dar in momentul acela i-a cazut privirea
pe creionul portocaliu care, ca semn de carte,
era strecurat in caietul uitat pe masa. L-a scos,
i-a studiat culoarea. Tonul portocaliu evoca sta-
ruitor o amintire. ,Nici un gest nu va mai fi ano-
din®, a repetat in ea un ecou soptit. Si, repede,
fara sa-i poata opune nici cea mai mica rezistenta,
mozaicul vazut cit a fost ametita a inceput sa-si
adune laolalta bucéatile: o mina anxioasa care zboara
deasupra sobei, pisica din prima fotografie, care
supravegheaza o femeie adormita, usa deschisa
prin care animalul a putut sa se strecoare, tinarul
care va trai de acum inainte sub acelasi acoperis
cu ea... A simtit cum i se umfla in cap o basica
mare de piele viscoasa, cocosata. Reptila... Mozaicul
se reconstituia din ce in ce mai repede: mina de
deasupra infuziei, somnul ei de moarte din unele
zile, copilul care era la fel de inalt ca ea, creionul
portocaliu... Inca un tur si frinturile acelea aveau
sa incremeneasca intr-o certitudine fara iesire...

A aruncat o privire spre soba. Florile macerate
prea indelung se intunecasera la culoare si sema-
nau, sub un strat subtire de lichid, cu pielea uda
a unui animal chircit, acelasi care, umflat la maxi-
mumm, ii spinteca creierul. Mozaicul a inceput iarasi
sa se roteasca: mina, tinarul de linga soba, somnul...

Olga a apucat micul vas, cu un gest febril a
turnat infuzia in cana cea mare si a baut-o cu
inghitituri mari... Mozaicul a disparut. Reptila din
creierul ei a plesnit fara zgomot, infigindu-i sub
pleoape o multime de ace rosii. Bucataria isi reca-
pita dimensiunile obisnuite. Incerca o usurare
derizorie, ca si cum tocmai ar fi convins un inter-
locutor sceptic.

Strabatind coridorul, a zarit lumina in interiorul
incaperii cu carti. O lampa ramasese aprinsa acolo
pe o masa ingusta, inghesuita intre rafturi. Un
volum gros, vechi, i-a atras privirea cu ilustratia
de la pagina deschisa. Era unul din tomurile
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