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Mai tîrziu, i se va întîmpla să tresară la gîndul 
că, surprinzîndu‑l, ar fi putut fi descoperită de 
el printre perdelele date uşor la o parte de la 
fereastra bucătăriei…

Cerul era încă senin şi copacii se profilau în 
transparenţa lui cu o claritate de acvaforte. Lumi
nozitatea mov a văzduhului le dădea siluetelor 
lor o aparenţă de irealitate. Din cînd în cînd, Olga 
aduna o frunză moartă sau un ciob de spat şi 
le examina la lumina aceea translucidă, înşelă-
toare. Chiar şi degetele ei, care strîngeau coada 
unei lopeţi, aveau, în rozul acela fluid, un luciu 
supranatural. Un asemenea început de amurg, 
rece şi pur, promitea – ea o ştia – o noapte liniş-
tită şi limpede. O noapte frumoasă de toamnă 
tîrzie.

Lucra pe îndelete, în ritmul luminilor şi culo-
rilor care se îmbogăţeau cu un albastru din ce în 
ce mai închis, bătînd spre violet. Tulpinile uscate 
pe care le smulgea de pe straturi de‑a lungul 
zidului cedau cu o uşurinţă plăcută, cu resem-
narea unor flori de vară stinse. Din pămîntul 
răscolit urca un miros înţepător, ameţitor. Se 
întunecase, dar ea prelungea ceremonia muncilor 
simple care lasă mintea să se odihnească…

Era într‑o sîmbătă. În timpul după‑amiezei, 
copiase pentru a doua oară scrisoarea de adio 
către L.M. Şi pentru a scăpa de tentaţia de a o 
începe din nou, o vîrîse într‑un plic, hotărînd s‑o 
pună la poştă luni dimineaţa. De două zile, mul-
ţumită acestui fapt împlinit, avea impresia că 
trăieşte într‑un reflux liniştitor al sentimentelor. 
Da, era ca şi cum ar fi mers cînd se retrage apa 
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pe fundul degajat al mării, adunînd distrat ba o 
pietricică, ba un ciob de scoică…

Distrată şi fericită, îşi continua munca. Aplecată 
spre pămînt, a ajuns în cele din urmă la fereas-
tra bucătăriei şi s‑a îndreptat.

Prea brusc ! Ameţeala a asurzit‑o şi a făcut să 
se legene fereastra luminată şi perdelele. Trupul 
i‑a fost cuprins de o slăbiciune mată, vaporoasă. 
Zidul de care îşi sprijinea palma a părut să se 
îndoaie uşor. Ca să oprească plutirea aceea, şi‑a 
fixat privirea asupra distanţei luminoase dintre 
perdele. A văzut un necunoscut, un bărbat foarte 
tînăr, care stătea lîngă sobă…

I‑a văzut gestul. Cu precizia pe care o au miş-
cările şi obiectele dincolo de fereastra unei încă-
peri observate din exterior noaptea, pe vreme rece. 
O precizie aproape halucinantă din cauza ame-
ţelii.

Mîna tînărului necunoscut a fluturat repede 
deasupra crăticioarei de aramă. Apoi degetele lui 
au mototolit un dreptunghi subţire de hîrtie şi 
l‑au strecurat în buzunarul pantalonului. S‑a înde-
părtat de sobă şi a aruncat o privire îngrijorată 
spre uşa bucătăriei….

Clătinîndu‑se încă, s‑a dat înapoi cîţiva paşi. 
În spatele ei s‑a ivit un arbust, împingînd‑o suplu 
cu crengile lui. S‑a oprit, neauzind decît zvîcne-
tul surd al sîngelui ei la tîmple, nevăzînd decît 
crăpătura luminoasă dintre perdele.

Ghicind totul, neînţelegînd încă nimic, a văzut 
adunîndu‑i‑se sub pleoape frînturi răzleţe : dege-
tele fluturate deasupra florilor de hamei infuzate, 
cele trei fotografii ale femeii goale, uşa deschisă 
în noaptea în care fuseseră făcute, două zile petre-
cute la Li, avortul… Ochii ei înecaţi în profunzi-
mea pufoasă a ameţelii desluşeau deja cu oroare 
sensul acelui mozaic dezasamblat. Dar mintea, 
amorţită de năvala sîngelui, tăcea.

Ceaţa se risipea totuşi încetul cu încetul, moza-
icul devenea din ce în ce mai clar. Bucăţile lui 
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colorate aminteau de o reptilă mare, de un roşu 
închis, care se umfla rapid în creierul ei. În momen-
tul acela ameţeala a dispărut, s‑a făcut din nou 
lumină. Olga a avut o fracţiune de secundă pentru 
a înţelege… Dar reptila umflată cu sînge plesnea, 
îi ardea ceafa, îi amorţea pe buze un strigăt. 
Mozaicul a rămas sfărîmat : trei fotografii, uşa 
deschisă, ea complet goală, în picioare, infuzia 
care îi dădea uneori un somn atît de lung. A fost 
ca un cuvînt uitat, care lasă să i se întrevadă, 
o clipă, literele, tonalitatea şi dispare imediat, ofe-
rind doar certitudinea existenţei sale.

Da, reptila lipicioasă, umflată cu un sînge brun 
exista. Pe ea a reţinut‑o mintea ei limpezită, ca 
pe o dovadă de nebunie momentană. Şi chiar şi 
vocea „micii afurisite“ tăcuse, îngrozită de ceea 
ce tocmai fusese ghicit.

Privirea îi era acum aţintită asupra tînărului 
necunoscut care, în bucătăria luminată, răsfoia 
nepăsător un caiet deschis pe masă. Era fiul ei !

Dar, înainte de a înţelege cum putuse să crească 
atît de mult copilul de şapte ani care rămînea el 
de atîţia ani pentru ea, vederea i s‑a acomodat 
rapid, îndurerîndu‑i ochii. Chipul tînărului aple-
cat deasupra caietului şi chipul copilului care 
trăia în ea au fremătat în aceeaşi secundă şi au 
plutit unul spre celălalt, pentru a se contopi în 
nişte trăsături intermediare. Cele ale unui ado-
lescent de paisprezece ani, la jumătatea drumu-
lui dintre unul şi celălalt.

Înţelegea acum că tînărul se ivise în momen-
tul ameţelii, cu trupul şi chipul maturizate de 
oroarea mozaicului care dezvăluise ceva de necon-
ceput. Da, bărbatul acela foarte tînăr, subţirel, 
palid, cu umbra străvezie, aproape invizibilă a 
celei dintîi mustăţi, aparţinea lumii mozaicului 
care, în contact cu gîndul, se transforma într‑o 
reptilă lucioasă, cu ochii sticloşi, indescifrabili. 
O lume care îngrozea, dar nu se lăsa nici spusă, 
nici ghicită.
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Lumina dintre perdele s‑a stins. În întuneric, 
cu mîna călăuzită de perete, s‑a îndreptat spre 
uşă. Piciorul i se lovea de bulgări de pămînt, de 
tulpini smulse. Parcă se întorcea acasă după o 
absenţă de ani de zile… În antreu, desenele de 
pe tapet au mirat‑o, ca şi cum le vedea pentru 
prima oară. S‑a aplecat şi, maşinal, a făcut ges-
tul pe care‑l repeta aproape în fiecare zi. Apucînd 
o pereche de pantofi prăfuiţi, şi‑a vîrît mîna într‑unul, 
apoi în celălalt, le‑a pipăit interiorul. Pentru a le 
găsi vîrful vreunui cui pitit în talpă. Brusc, pan-
toful i‑a scăpat şi a căzut pe jos. Mîna îi intrase 
atît de uşor sub pielea ponosită ! Şi‑a dat seama 
că încă rămînea cu amintirea degetelor care i se 
răsuceau cu greu în pantofii strîmţi de copil.

S‑a îndreptat, păstrînd în mînă senzaţia ace-
lei lărgiri progresive. „Paisprezece ani. Are pai-
sprezece ani…“, s‑a pomenit ea murmurînd încet. 
Chipul adolescentului în care îl recunoscuse adi-
neauri pe fiul ei i se întipărise foarte adînc în 
ochi. Îl vedea în invizibila mutaţie care lega chipul 
de copil de cel de tînăr. Totul era încă maleabil 
în trăsăturile lui, totul păstra plasticitatea copi-
lărească… Şi totuşi, era o fiinţă nouă. Şi aproape 
la fel de înalt ca ea ! Da, peste cîteva luni va avea 
înălţimea ei… O perioadă întreagă din viaţa copi-
lului ei trecuse deci neobservată !

A pus la loc pantofii şi a ieşit din nou în întu-
neric. „Nu l‑am văzut crescînd… Era un copil 
extrem de discret, tăcut… Un copil absent. Şi 
apoi, plecarea tatălui său l‑a ţintuit la vîrsta lui 
de atunci. Şi în plus, războiul, golul acela de patru 
ani. Dar mai ales boala lui, eram mai atentă la 
o zgîrietură decît la zece centimetri cîştigaţi. Şi 
independenţa lui sălbatică. Şi singurătatea lui. 
Şi văgăuna asta pierdută de Villiers‑la‑Forêt…“

Cuvintele au liniştit‑o. Le prelungea debitul 
exagerat de logic, căci nu ştia ce o să poată face 
cînd se vor epuiza. Nu, nu ştia. Mergea în întu-
neric, pe povîrnişul acoperit cu iarbă ce despărţea 
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casa lor de rîu. Şi murmura motivele acelea, care, 
simţea acest lucru, nu vor spune niciodată esen-
ţialul despre ceea ce îi unea, pe ea şi pe copilul 
ei… Creanga unei sălcii a întrerupt‑o brusc. O 
creangă care i‑a atins obrazul cu un pipăit foarte 
viu. Olga s‑a oprit. Salcia aceea cu cascada ei 
mută de ramuri. În mreaja lor cîteva stele. Licărirea 
lunii în adîncitura plină de apă a urmei unui 
pas. Mirosul reavăn, nocturn al tulpinilor adormite 
de pe malul curentului, mirosul de lut ud…

„Şi dacă aş rămîne aici ? Să nu mă mai întorc, 
să nu mai revin în viaţa acestei case… Să merg 
în neştire pe iarba argintată…“ Dar paşii o şi 
purtau spre uşă. Urcînd pe treptele mici de lemn, 
a revăzut fîşia de pămînt răscolit de‑a lungul pere-
telui, unde grădinărise doar cu o oră în urmă. 
Timpul acela i se părea imemorial şi plin de o 
fericire şi o simplitate paradiziace.

În antreu, agăţată de cuier, atîrna haina fiului 
ei, cu una din mînecile în pliuri suflecată, comic 
de scurtă. Olga a tras‑o cu o mişcare rapidă, ca 
şi cum ar fi vrut să corecteze discret o stîngăcie. 
Nici un gest nu va mai fi anodin…

A apăsat pe întrerupător şi şi‑a stăpînit un 
„ah !“ ducîndu‑şi mîna la buze, atît de micşorat 
i‑a părut interiorul bucătăriei. Înălţimea tînărului, 
chiar invizibilă, se impunea în faţa pereţilor, mobi-
lelor, reducîndu‑le ca şi visele neplăcute care ne 
fac să pătrundem într‑un apartament familiar ce 
se restrînge vizibil şi imită în cele din urmă lăca-
şul figurinelor dintr‑o cutie muzicală… Da, cînd 
s‑a oprit în mijlocul bucătăriei, avea impresia că 
examinează interiorul unei case de păpuşi, a cărei 
micime, seducătoare şi totodată denaturată, degaja 
o ameninţare obscură. Chiar şi crăticioara de pe 
sobă părea mai mică decît înainte şi îşi dezvăluia 
în sfîrşit forma adevărată – uşor evazată, pînte-
coasă.

Olga ştia că avea să verse de îndată lichidul 
brun al infuziei, să arunce grămăjoara de flori. 
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A deschis robinetul, pregătindu‑se să se spele pe 
mîini, dar în momentul acela i‑a căzut privirea 
pe creionul portocaliu care, ca semn de carte, 
era strecurat în caietul uitat pe masă. L‑a scos, 
i‑a studiat culoarea. Tonul portocaliu evoca stă-
ruitor o amintire. „Nici un gest nu va mai fi ano-
din“, a repetat în ea un ecou şoptit. Şi, repede, 
fără să‑i poată opune nici cea mai mică rezistenţă, 
mozaicul văzut cît a fost ameţită a început să‑şi 
adune laolaltă bucăţile : o mînă anxioasă care zboară 
deasupra sobei, pisica din prima fotografie, care 
supraveghează o femeie adormită, uşa deschisă 
prin care animalul a putut să se strecoare, tînărul 
care va trăi de acum înainte sub acelaşi acoperiş 
cu ea… A simţit cum i se umflă în cap o băşică 
mare de piele vîscoasă, cocoşată. Reptila… Mozaicul 
se reconstituia din ce în ce mai repede : mîna de 
deasupra infuziei, somnul ei de moarte din unele 
zile, copilul care era la fel de înalt ca ea, creionul 
portocaliu… Încă un tur şi frînturile acelea aveau 
să încremenească într‑o certitudine fără ieşire…

A aruncat o privire spre sobă. Florile macerate 
prea îndelung se întunecaseră la culoare şi semă-
nau, sub un strat subţire de lichid, cu pielea udă 
a unui animal chircit, acelaşi care, umflat la maxi-
mum, îi spinteca creierul. Mozaicul a început iarăşi 
să se rotească : mîna, tînărul de lîngă sobă, somnul…

Olga a apucat micul vas, cu un gest febril a 
turnat infuzia în cana cea mare şi a băut‑o cu 
înghiţituri mari… Mozaicul a dispărut. Reptila din 
creierul ei a plesnit fără zgomot, înfigîndu‑i sub 
pleoape o mulţime de ace roşii. Bucătăria îşi recă-
păta dimensiunile obişnuite. Încerca o uşurare 
derizorie, ca şi cum tocmai ar fi convins un inter-
locutor sceptic.

Străbătînd coridorul, a zărit lumină în interiorul 
încăperii cu cărţi. O lampă rămăsese aprinsă acolo 
pe o masă îngustă, înghesuită între rafturi. Un 
volum gros, vechi, i‑a atras privirea cu ilustraţia 
de la pagina deschisă. Era unul din tomurile 


